Когда деревья были большими, дороги – полупустыми, а водители еще не меняли железных коней, как перчатки, руководства по эксплуатации автомобилей читались запоем. В те времена человек еще только начинал осознавать себя как homo driver, и был жаден до всего, что помогало ему утвердиться в этой роли. Мануалы к ретрокарам – может быть, и не шедевры полиграфического искусства, но рассказывают о своей эпохе более охотно, и уж точно более красочно, чем нынешние.

Сервисные мануалы к коллекционным авто закономерно становятся предметом коллекционирования. Определенно, в них есть нечто большее, чем ответы на технические вопросы.

Руководство к Dodge 1954 рассказывает, как получать от машины максимум удовольствия.

А брошюра Dodge 1957 – показывает.

Акварели в брошюре Nash 1937 года неожиданно предвосхищают поп-арт.

Черный бьюик 1929-го…

И 29 разноцветных Бьюиков 1966-го.

Брошюры для Cadillac неизменно графичны, даже фото в них обнаруживают карандашную четкость.

Pontiac, конец 60-х. Ковбои и блондинки предпочитают желтый.

Форд в сепии – брошюра 1935 года.

Спустя 30 лет Форду по-прежнему радуются женщины.

Напоследок – изысканный буклет для Packard 1942…

…и для пузатого Oldsmobile 1939.